Começamos com uma observação de Antonio Candido. Escreveu ele que sempre lhe intrigou o fato de a literatura de um país novo como o Brasil ter produzido a maior parte de suas obras de qualidade no tema da decadência (social, familiar, pessoal), e isso notoriamente no século XX.(1) Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Ciro dos Anjos, Lúcio Cardoso, Nelson Rodrigues, Jorge Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade são escritores lembrados pelo crítico como exemplares dessa vertente temática, a que souberam explorar com êxito. Pois bem, vindo a nossos dias, cumpriria incluir nesse rol o romancista sergipano Francisco José Costa Dantas, que reata com a tradição dita “regionalista” para agora revigorá-la seja no que toca à experimentação da linguagem seja quanto à atualização referente à história recente do país.(2)

Dantas faz da rememoração o procedimento central que dá vida às suas personagens e as anima a contar a trajetória de seus percalços, de resto indissociável da história de seus antepassados e do contexto sociocultural do patriarcalismo nordestino. É assim em seu primeiro romance, não por acaso intitulado Coivara da Memória; já no segundo, Os Desvalidos, o páthos rememorante é menor, embora permaneça como um motor importante da escrita; enfim, nesta Cartilha do Silêncio, objeto de nossa atenção, a memória volta a ser o dispositivo matriz que deflagra o relato e lhe dá contorno e consistência.(3) 

Madrugada de 1915 e dona Senhora arruma os trastes de sua casa em Aracaju, posto que deverá fazer uma viagem para Palmeira dos Índios, Alagoas, onde visitará o pai adoentado. O deslocamento lhe é deveras penoso. A fogosa esposa de Romeu Barroso abandonará temporariamente o lar, reduto privilegiadíssimo da memória: “A tais aporrinhações, se ajunta o apego de dona Senhora a esta casa a que está bem habituada: são lembranças, queixumes, segredinhos e tudo mais que comporta e que lhe dá sentido à vida, vindo primeiro a cama guarnecida de dossel, a rede do cochilinho”.(4) Pode-se discernir em Cartilha do Silêncio duas dimensões da memória, uma individual e outra coletiva, propriamente social. Evidentemente, as linhas de ambas se cruzam e se interpenetram (o que à primeira vista pode aparecer como resultado “puro” da subjetividade na verdade é um conteúdo modelado pelos valores esposados pela comunidade); ainda assim, prevalece um nítido corte a separar as duas memórias, patente nas funções diversas que exercem na caracterização das personagens e na economia do texto. 

Deixando de lado a memória coletiva, de que trataremos pouco adiante, vemos que a rememoração individual das personagens-narradores é o processo simbólico de que se valem para conferirem sentido à experiência e alcançarem (o que não é menos importante) consolo perante as dificuldades da hora presente. Dona Senhora, por exemplo, esforça-se voluntariamente para trazer à tona suas lembranças (“os rumorejos dos momentos inolvidáveis”) para escapar às agruras do presente: “Carece dessas lembranças para compensar o buraco vazio que é a vida. Pois é. Tem horas que se sente arruinada...” Seu filho, Cassiano Barroso, segue a trilha da mãe, também fazendo da memória máquina de significação e consolo: “... amiúde quebrando a cabeça para trazer à baila os lanços que o esquecimento teima em esconder – como se parasse no último refúgio suportável”. E Mané Piaba, o agregado desde menino explorado pela família Barroso, quando já velho faz da “recomposição dos velhos idos o escoadouro por onde respira”.(5) 

O “avôo da memória” (a expressão é do narrador em terceira pessoa, que compartilha espaço com as vozes em primeira pessoa das personagens) recompõe a saga da família, cuja trajetória socioeconômica é francamente descendente. Daí, em grande medida, o caráter compensatório dos atos de rememoração. Dantas é mestre nessas artes de exumação do passado, o que rende passagens de grande beleza, a exemplo do entrelaçamento de diferentes tempos na mente de Cassiano Barroso, que se lembra de um passeio a cavalo com seu filho Remígio, quando esse ainda era menino e, dir-se-ia que quase concomitantemente, lembra-se também de seu próprio pai, Romeu Barroso, que de repente lhe parece “saltar de uma loca do tempo” para ensinar a ele, Cassiano menino, a montar a cavalo...(6) Outra passagem, que bem vale menção, diz da capacidade da memória de penetrar os fatos passados e (re)descobri-los, emprestando-lhes novas ou até então insuspeitadas significações: “Fatos que pareciam extintos, se carregam de um novo sentido, se prestam a conotações que tinham ficado inaparentes para os olhos, esquecidos pela mente”.(7) 

As lembranças individuais das personagens por fim compõem um coro mais vasto que se referem, para além das idiossincrasias, a uma época e a uma identidade social específicas. O desenvolvimento do entrecho, que se “movimenta” vagarosamente via a acumulação de dados rememorados pelos membros da família, mais o agregado Piaba, configura uma estratégia narrativa de salvaguarda dos sentimentos de pertencimento ao clã Barroso e à época de seu fastígio. As memórias individuais transformam-se paulatinamente em memória coletiva, com o que muda também o seu modo de funcionamento: ultrapassando a dimensão compensatória, a memória articula agora um “trabalho de enquadramento”, que visa a delimitar as fronteiras sociais do grupo familiar e de sua tradição.(8) 

Quer nos parecer que, nesse passo, Francisco Dantas articula uma crítica ao egocentrismo, se cabe a palavra, familiar; enfim, ao pequeno mundo patriarcal que se pretende bastar por si mesmo, desmantelando-o ao abri-lo às vicissitudes dos novos tempos. De fato, o romance desdobra um arco de 59 anos (de 1915, madrugada em que dona Senhora arruma a casa para viajar, à noite de 1974, na qual Cassiano Barroso, com 73 anos, passa a limpo o seu passado), intervalo de tempo em que se desenvolve a história da família. Ocorre que do cruzamento das vozes rememorantes emergem contradições insolúveis entre elas, bem como que da contextualização da história familiar na história nacional surgem outras tantas, que ajudam a compreender a decadência de um certo modo de vida e de práxis social. 

Procuremos agora aprofundar um pouco esses dois pontos em torno dos quais o sentido crítico do romance se estrutura. No que toca às contradições das vozes sobreleva, sem dúvida, o conflito entre patrões e empregados. Mas mesmo entre os abastados sobram arestas, bastando lembrar aqui o choque entre a figura expansiva e muito sensual de dona Senhora e as Barroso, as mulheres da família do marido que se pautavam “nuns modos austeros, na palavra recolhida, numa esfumaçada linhagem que ainda precisa se conferir”.(9) A existência regida pela paixão se bate aí com a “garbosa tradição” da família patriarcal, sem solução possível no horizonte. São contradições internas ao grupo que acabam por minar os valores estabelecidos. 

Entre proprietários e empregados o conflito tem estatuto de tragédia social. São duas instâncias que a bem da verdade não se comunicam propriamente, cabendo tão-somente ao leitor estabelecer vias de aproximação, amparado na estrutura dialógica do romance. Para o lado proprietário, o exercício do mando é de tal forma “natural”, que se mostra inquestionável sob qualquer ponto de vista externo à economia familiar. Assim, Cassiano Barroso se lembra de sua falecida mulher, de nome Arcanja, gabando-lhe entre outras habilidades a de trazer “à rédea curta os empregados” e manter dessa maneira a casa em perfeita ordem: “... fiscalizar o serviço, fazendo cair em bicas o suor dos empregados”.(10) 

Mané Piaba é o representante dos desfavorecidos, uma voz calibrada pelos sentimentos de insegurança e submissão de quem aprendeu a ser comandado, a contragosto. Remígio, filho de Cassiano, bem “compreende o rancor latejante de Piaba, a sua perene hesitação. Tem pena do tipinho, atolado na miséria arraigada, desde ainda meninote servindo a sua família – e ainda um pé rapado!” Pena que não impede ao neto de dona Senhora, todavia, de lançar lama no velho Piaba, fazendo os pneus de sua camioneta patinarem no barro “numa brincadeira de mau gosto, de patrão para subalterno”.(11) Cassiano Barroso, o pai, vê Piaba como um “sujeitinho sem ação”, dissimulado, cuja pobreza e fedentina se devem exclusivamente a suas próprias características morais duvidosas... E Mané Piaba, por sua vez, tem medo de Cassiano, devota-lhe uma “antipatia, um rancor oleoso, de pessoa agravada”; no trato com o patrão se sente tal como um “inseto aniquilado”. Não obstante, aqui e acolá relampejam no cérebro de Piaba pensamentos de índole revolucionária – “só mesmo uma guerra de cacete mode o pobre melhorar”- que são logo abafados por ele mesmo, que, a exemplo de Fabiano de Vidas Secas, julga ser o governo um desígnio inapelável – “Encolhe essa língua, Manué; espie direito que podia ser pior! Não acorde a ira de Deus”.(12) 

O outro ponto de articulação crítica do romance está na contextualização da história familiar em relação às transformações históricas do país, mais precisamente de seu processo de modernização econômica. Encontram-se no texto indicações claras nessa perspectiva, tais como a ferrovia de Esplanada a Propriá referida por dona Senhora, que viria a facilitar a viagem de Sergipe a Alagoas, o avião e “tantas inventivas novas e modernas” lembradas a certa altura por Arcanja, a camioneta do patrãozinho rural etc.. E há os novos valores e costumes que vêm na esteira das mudanças estruturais do país e que bem ou mal vão sendo assimilados pelos Barroso. 

Cassiano é a figura-chave para a qual confluem as idéias do Brasil moderno e que irão se chocar, no caso, com o que ele próprio denomina “os costumes respeitados da família”. A bem da verdade, Francisco Dantas irá explorar através de Cassiano Barroso o problema da modernização conservadora ou, para sermos mais precisos, irá enfrentar, nos termos da sua ficção, a dificuldade de se alcançar neste país uma modernização efetiva que logre incorporar as camadas marginalizadas da população brasileira.(13) As contradições do projeto de nossa modernização (lembrando-se que no romance há referência explícita ao golpe de 1964, vale também dizer, à modernização à direita aí iniciada) ganham forma concreta nas contradições do próprio Cassiano, dividido entre uma cultura citadina, da qual conhece o verniz, e a cultura do meio rural, onde se sente um “monarca” incompreendido pelos súditos... 

Após a morte dos pais, Cassiano é enviado ainda muito jovem ao Rio de Janeiro, medida tomada pela parentela mais próxima, que age a pretexto de sua educação, mas que na verdade intenta simplesmente livrar-se do herdeiro inoportuno. Ora, no Rio, Cassiano vivia e se sentia como... “um autêntico europeu”. De volta a Sergipe, traz na bagagem um estofo cultural da ordem do ornamento: “Então se contentou com o verniz dado pelas revistas ilustradas com arabescos e vinhetas, manuais práticos, enciclopédias, anedotários, trechos esparsos de Montaigne, Nietzsche, por jornais e almanaques. É caído por sentenças curtas e espirituosas dos livros de duvidosa divulgação filosófica. Como não tem tutano para