>> Na Rua do Sabão: biográfico-nacional-musical

“Na Rua do Sabão” é uma peça para dar o tom do Manuel Bandeira de O ritmo dissoluto, saído em 1924 com trabalhos de diversas épocas. Os mais antigos datam de 1913, como o “Carinho Triste”, supostamente dos primeiros poemas nacionais em verso livre. Terceiro de uma longa carreira literária, o livro está entre os atores principais na trama geral da obra. No juízo do poeta, representaria, mesmo, uma espécie de transição “para a afinação poética dentro da qual cheguei, tanto no verso livre quanto nos versos metrificados e rimados, isso do ponto de vista da forma, e na expressão das minhas idéias e dos meus sentimentos, e do ponto de vista do fundo, à completa liberdade de movimento”.(3)

Essa manobra dentro de sua poesia – que desde a estréia reservou novidades ao cenário brasileiro, mesmo dentro da matriz predominantemente parnaso-simbolista – sinaliza a entrada lenta na chuva modernista, que dominará a publicação seguinte, Libertinagem (1930). O posto crucial concedido ao livro pelo autor é ratificado, nem sempre com reflexão, por toda a crítica. Há um uníssono acerca d’O ritmo dissoluto marcar a aquisição de muitas inovações. Além da adesão segura e definitiva ao verso livre, aos temas cotidianos – verdadeiras coqueluches do momento – Manuel Bandeira surge ainda mais à vontade para acionar métricas e moldes tradicionais.

Como acontece com todos os volumes de versos de Bandeira, trata-se de uma coletânea. A unidade poética foi forjada depois de quase tudo escrito, e de muitos versos terem aparecido em princípio na imprensa. Não houve uma idéia ou um tema prévio a partir do qual se foram compondo os poemas, encadeando-os como capítulos de uma narrativa. Uma das características que reforçam as cores modernistas do livro, é exatamente essa “unidade” formal e temática algo fragmentária.

No plano de fundo, ou dos sentimentos e sensações expressos, Ribeiro Couto, figura importante na vida e na obra de Bandeira, comenta: “todo o Ritmo Dissoluto revela essa hesitação entre alegria da matéria quotidiana então descoberta, e a grave obsessão antiga, do velho tormento interior”.(4) Embora me pareça que tal hesitação venha desde Carnaval (1919), de poemas como “Sonho de uma terça-feira gorda”. Já para Alcides Vilaça, O ritmo dissoluto inauguraria um novo movimento, desdobrado somente nos volumes posteriores. Tanto ele, quanto os livros subseqüentes, “aplicam-se no cultivo de uma resignação que o poeta destitui de qualquer sentido derrotista, já que lhe serve ela como método de aplicação no viver e como forma de penetrar a realidade”.(5) A experiência assumida com o sofrimento ganha um sinal positivo; o fatalismo, doravante, será contestado “com a experiência do poético, objetivada em palavras”, ao invés de ser apenas lamentado.

O entrechoque angustiado do poeta em face da morte eminente, é ponto exaustivamente observado. Manuel Bandeira, desenganado ainda moço por causa da tuberculose, apreciava desenvolver o tema morte. A partir deste livro, no entanto, essa obsessão antes aflorada em indignação às vezes ingênua, metamorfoseia-se numa resignação poderosa do ponto de vista da produção poética. O convívio com a ameaça constante de morte – soma-se a isso a perda durante a juventude dos pais e dos irmãos – emerge vez por outra nos poemas. É como se Bandeira, voraz perseguidor de grandes temas, tivesse sempre à mão um fato pessoal breve, uma pequena dor de morte, não raro infiltrados no âmago de sua poesia. Como se, ainda, a melhor maneira de se distanciar da fatalidade fosse transformá-la em poemas como “Na Rua do Sabão”.

O ambiente literário brasileiro é efervescente. Artistas e intelectuais debatem os rumos do movimento modernista, a relevância de certas obras, empreendem toda uma revisão da história e da cultura. Mário de Andrade já associa à renovação artística a pesquisa da cultura popular; Clã do Jabuti, de 1927, coroa essa atitude. Oswald de Andrade, na Poesia Pau-Brasil (1924), mistura carnaval, futurismo, surpresa e valorização do que lhe soasse genuinamente brasileiro. Proliferam correntes nacionalistas, como o Verde-amarelismo (1926) de Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia e companhia. Nesse contexto pós-Semana, em que modernistas, embora divididos em grupos, ligam-se pelo nacionalismo, O ritmo dissoluto põe em curso, sem filiação rígida a nenhum programa de vanguarda, traços do que se almejava para a arte moderna do país. Como painel de orientações estéticas do período, nele se alastra o verso livre, a linguagem das ruas, temas grotescos ou caricatos ao lado de sublimes, a nota folclórica em poemas como “Berimbau” e “Na Rua do Sabão”.

A nova crítica de jornais e revistas alimenta “o terreno novo da criação literária”(6). Em certa medida, consolida o que Machado de Assis, em 1865, com “O Ideal do Crítico”, e em 1873, com “Instinto de Nacionalidade”,(7) clamava para a crítica do Brasil: descortinar as excelências e os defeitos da literatura nacional. O então intelectual emergente defendia a necessidade da crítica fundamentada, minuciosa, coerente, independente da vaidade dos autores e do próprio crítico, para analisar, corrigir e animar a invenção. Sonhava ver substituída a crítica simplesmente laudatória ou destruidora comum em seu tempo, por uma nova crítica indicadora das falhas a serem resolvidas através do debate a todo instante. Manuel Bandeira, nesse quadro, nutre a ampla discussão literária com obras e com o exercício de crítico de arte respeitado que passa a desempenhar.

De saída, “Na Rua do Sabão” surpreende por dois aspectos: a espacialização aparentemente aleatória; a temática cotidiana representada pela micro-narrativa do filho da lavadeira em sua comovente epopéia para fabricar o balão. Sobre esse último aspecto, chamo a atenção para um depoimento de Luísa Barreto Leite, datado de 1968, ano de morte do poeta.

Até hoje lembro o frio que me corria pela espinha com a bela interpretação de Ruth de Sousa, na figura do filho da lavadeira que “trabalha na composição do jornal e foi tuberculoso”. Ele fazia balão como ninguém e quando o balão mais belo daquela noite de São João foi subindo, subindo, céu adentro, e com ele o soprinho frágil do menino tuberculoso, toda a gente no teatro, fosse adulto fosse criança, teve o coração apertado. Sentimentalismo exagerado? E que importa?(8)

É uma impressão de leitura, pautada na utilização do poema que baseou a peça infantil O Balão que Caiu no Mar (1949), de Odylo Costa. Não se sabe quais recursos cênicos foram utilizados, que cenários, quantas pessoas encontravam-se no palco, se versos foram acrescidos ou subtraídos... A descrição, de todo modo, interessa porque o texto proporcionou a interpretação teatral. O poema, curto, num minuto é lido, e em leitura não muito afetada nem demasiado apática, o transporte produzido compara-se à escuta de uma canção ou de um lied. Ativamos algum sentimento de dor ou de prazer intensificados num estreito intervalo de tempo: compaixão pelo menino tísico com pitadas de nostalgia da infância.

O leitor (ou ouvinte) de posse da biografia de Manuel Bandeira e conhecedor, portanto, dos problemas de saúde que enfrentou, consegue sem dificuldade entrelaçar a pessoa do poeta ao filho da lavadeira. O autor disponibilizaria seu material biográfico, transfigurando-o, no trabalho poético. Mário de Andrade pretendeu essa sobreposição entre os planos da poesia e da vida do autor:

Mário teve várias oportunidades para patentear o apreço especial pelo poema. Anos mais tarde, em 1932, motivado talvez por “Na Rua do Sabão”, escreveria o conto “Cai, cai, balão!”,(10) prosa singela em que o personagem principal, homem feito, disputa alucinadamente um balão com um bando de moleques. No pano de fundo, o balão condensa toda a tensão entre o ser adulto e a condição de criança. Antes dessa data, já reforçara o gosto pelo poema em cartas a Manuel Bandeira. Numa bastante expressiva, em que se refere, inclusive, a sua página crítica acima citada, diz:

A comoção descrita conduz a de Luisa Leite, no sentido do arrebatamento. Mas quantos espectadores daquele teatro conheciam de passagem os sofrimentos suportados pelo poeta com a doença? Ou quantas pessoas, hoje, sabem disso? “Na Rua do Sabão” emociona mesmo quem ignore o infortúnio de Bandeira na mocidade? Talvez não uma emoção à beira da catarse, como a relatada por Leite, mas certamente um despertar para a dramatização da mensagem.

Para Roland Barthes “o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro