| Entre o final
da Segunda Guerra,
em 1945, e o início
da Guerra da Coréia, em 1950, houve uma explosão
de atividade criativa
por todo
o império norte-americano,
bem como
nos Estados clientes da Europa Ocidental.
De A Era da Ansiedade [Age of Anxiety] de Auden (2) a Reflexos
em um
Olho Dourado
[Reflections in a Golden
Eye], de Carson McCullers (3);
de O Céu que nos Protege [The Sheltering Sky], de Paul Bowles
(4), a Um Bonde Chamado Desejo [A Streetcar Named
Desire], de Tennessee Williams (5); dos balés
de Tudor (6) aos ardorosos arrebatamentos
de Bernstein (7), foi
um período empolgante e excitante.
Os ventos da Guerra
Fria ainda
eram só uma brisinha gelada, e
o então jovem senador de Wisconsin era apenas mais um político genial
com uma quedinha por
bebida e um
olho gordo
para rapazes.
(8) Naquela época
feliz, um jovem escritor norte-americano
podia zanzar, triunfante, pelas
velhas cidades européias – as taxas de câmbio
eram inteiramente favoráveis.
Nesta primavera,
completam-se vinte e seis anos desde que desembarquei em
Roma. Primeiras impressões: forsítia amarelo-ácido no Monte
Gianicolo. Glicínia violeta
no Fórum. Nacos
de carne de cabra
no prato da trattoria.
Samuel Barber (9)
na Academia Americana,
falando em italiano impecável.
Harold Acton (10) deplorando,
com extrema
polidez, nossa
presença bárbara
na Europa dele. Frederic Prokosch (11)
no café Doney’s, comendo bolos. Ruas sem carros. Se lá
existisse tráfego de qualquer espécie,
Tennessee Williams já
devia estar havia muito
tempo morto
e enterrado no Cemitério Protestante,
porque, apesar
de gabar-se de ser “praticamente cego de um olho”, o que
alardeava com orgulho,
dirigia um jipe,
furando sinais vermelhos
e tratando ruas e calçadas
como se fossem
uma coisa só.
Visitei George Santayana
(12) em
sua cela-quarto de hospital
no Convento das Freiras
Azuis. (13) Ele estava vestindo um
robe,
a gola à Lord Byron aberta no pescoço
mirrado, e um colete
cor-de-malva desbotado. O homem
era genial,
a ponto de transformar
a própria surdez
em virtude:
“Eu falo.
Você só
escuta”. Um
sorriso maroto;
olhos pretos
brilhantes – ele
parecia exatamente igual
à minha avó, tivesse ela, dramaticamente, ficado careca.
“Você
conhece meu jovem
e novo amigo,
Robert Lowell?” Respondi que
não. “A vida
dele vai ser difícil.
Ser um
Lowell. De
Boston. Convertido
ao Catolicismo”. (14)
Os olhos pretos dele
brilharam com adorável
malícia. “E é poeta,
também! Minha
nossa! Agora,
me diga uma coisa,
quem é esse
tal de Sr. Edmund Wilson? Ele veio aqui me ver. Acho que ele deve ser muito importante.
Na verdade, creio que
ele disse ser
muito importante”.
(15) “Você
me mandou um
livro”, Santayana
comentou. Respondi que não
tinha mandado
livro algum.
Ele insistiu: “Mandou, sim”,
e aí ficou bastante
irritado. Tentei explicar a ele
que não
envio livros. Mas depois me lembrei que,
na ocasião em
que fomos resgatados pelo
exército dos Estados
Unidos – “e como ficamos alegres de ver você!” – uma olhadela
carinhosa para
mim – (ainda
havia quem usasse uniforme
cáqui e o cinturão
puído do Exército)
–, “um major,
um sujeito
bastante forte
e impetuoso, veio
me ver,
carregado de livros
meus. Ele
se pôs de pé à minha
frente e me
obrigou a autografar todos… este para fulano, este
outro para
beltrano. Fiquei apavorado
e fiz o que ele
me pediu. Talvez
um daqueles livros
tenha sido para o Sr. Wilson”.
Na cela
de Santayana os únicos
livros existentes eram os seus próprios
– além de uma série
de volumes da História
de Toynbee (16),
publicada havia pouco, e que
estava lendo à sua maneira característica, ou seja,
primeiro quebrava (ou
descolava) a lombada do livro e separava as seções;
então, à medida
que ia acabando de ler
os capítulos, ia jogando no cesto de lixo.
“Parece uma espécie de pregador, creio”, afirmou a respeito
de Toynbee. “Mas
as notas de rodapé
não são
de todo irrelevantes”.
Santayana autografou para
mim um
exemplar de The Middle Span (17); antes de seu nome, escreveu “de”. “Quase
nunca faço isso”,
me disse. Um
olhar de apreciação. “Você
aparenta ser mais
jovem do que
é de fato, porque
sua cabeça
é um tanto
quanto pequena
em relação
ao seu corpo”.
Isso foi em
1948, quando os conquistadores
norte-americanos viviam em Roma e Paris, flanando pelas ruas
ainda vazias de automóveis
e dos bilhões de seres
humanos que
desde então
se juntaram a nós.
Naquele tempo
longínquo, as pessoas
se encontravam e conversavam sobre
romances e romancistas,
do mesmo jeito
que agora
falam sobre filmes
e diretores de cinema.
Os jovens de hoje
em dia
pensam que estou exagerando. Mas, de fato,
naquela época os romancistas
eram realmente importantes,
e o romance italiano, em particular,
florescia a olhos vistos,
numa espécie de apogeu.
Em contrapartida,
os escritores norte-americanos
em Roma e Paris não
recebiam o mesmo entusiasmo.
Em primeiro
lugar, porque
os italianos estavam apenas engatinhando
na leitura de Dos
Passos (18)
e Steinbeck (19)
– a geração que
permanecera sem tradução
durante a era
fascista. No mais,
naquele tempo (e hoje
também) poucos
autores italianos falavam ou liam em inglês com facilidade, enquanto
que por
sua vez
os escritores norte-americanos
(ainda que
atualmente isso
não ocorra com
tanta freqüência)
orgulhosamente se limitavam a falar somente inglês.
Lembro-me do dia
em que,
em 1948, caiu-me às mãos
um livro
de Italo Calvino. “Um
Calvino italiano”, repeti para
mim mesmo,
fixando para sempre
na memória aquele
nome. À-toa, fiquei imaginando
e me perguntando que
tipo de livro
e sobre que
assunto um
homem chamado Calvino poderia escrever. Passei os
olhos pelo
primeiro romance dele,
A trilha dos ninhos de aranha.
(20) Alguma coisa
a ver com os partigiani na
Ligúria. Um colega
romancista de guerra.
“Não”, pensei, e deixei
para lá, pondo o livro de lado.
Apenas notei que
o autor era dois
anos mais
velho que
eu, trabalhava na Editora
Einaudi e vivia em
Turim.
Ano passado
li Calvino de cabo a rabo, começando pelo mesmo livro que, em 1978,
merecera de mim apenas
uma rápida folheada.
Traduzido para o inglês
como The Path to the Nest
of Spiders (21), o primeiro
romance de Calvino é exuberante, e traz uma história
contada de modo franco
e direto. Ainda
que a escrita
seja convencional, há uma estranha intensidade
na maneira com
que Calvino vê
as coisas, uma precisão
de escrutínio e uma
minúcia de exame muito próximas ao estilo
de William Golding. Assim
como Golding,
Calvino sabe como e quando
preencher inteiramente,
fazendo uso pleno
de todos os sentidos,
paisagem, estado
de espírito, ato.
No romance The Spire, o retrato que Golding pinta da malfadada igreja
é tão real
que o leitor
sente o cheiro da argamassa,
vê as nuvens
de poeira, teme pelas pedras fora do
lugar. (22)
Calvino faz o mesmo ao narrar
a história de Pin, menino que vive
no litoral da Ligúria, perto de San Remo (embora tenha
crescido em San
Remo, Calvino nasceu em Cuba, detalhe biográfico a que
absolutamente nenhuma editora norte-americana
de seus livros
faz menção, sem
dúvida em
deferência à nossa
recente e malograda tentativa
de conquistar aquela desafortunada
ilha).
Pin mora
com a irmã, que
é prostituta. Passa
os dias numa taberna
de má-fama, onde diverte com canções, insulta e provoca os adultos,
raça de monstros
no que lhe
diz respeito e até
onde ele
saiba, mas
é que não
tem outra companhia,
pois “é um
menino que
não sabe brincar,
e que não
consegue tomar parte
das brincadeiras nem
dos garotos nem
dos adultos”. Pin
sonha, contudo,
em encontrar
“um amigo,
um verdadeiro
amigo, que
o compreenda e que ele
posso compreender, e então,
só para
ele, Pin mostrará o lugar das tocas
das aranhas”:
É um atalho pedregoso que desce para a torrente entre
duas paredes de terra e grama. Ali, em meio à grama, as aranhas
fazem suas tocas,
uns túneis forrados de cimento de grama
seca; mas
o mais maravilhoso
é que as tocas
têm uma portinha, também feita
daquela massa seca
de grama, uma portinha redonda que pode
ser aberta
e fechada.
É este
tipo de observação
precisa, quase
científica, que
distancia Calvino da qualidade
sentimentalista que
prevalecia na década de 1940, período em que mães negras
ensinavam a seus sábios
filhos lições
de compaixão, ao mesmo
tempo em
que fritavam
miúdos de porco
e Jesus em partes
iguais ao sul
da linha Mason-Dixon.
(23)
Pin junta-se
aos guerrilheiros nas colinas acima
da costa da Ligúria. Desconfio
que Calvino esteja sonhando isso
tudo, porque
escreve feito um
rato de biblioteca
livresco e míope usando as lentes erradas: objetos
absolutamente próximos
são descritos de maneira
vívida, mas
as distâncias intermediárias e
mais afastadas da guerra
e da paisagem tendem ao borrão indistinto.
O que, entretanto,
não faz a menor
diferença, pois
os sonhos de um
jovem míope dando os primeiros passos
na carreira literária
podem muito bem
ser mais
reais ao leitor
do que as robustas e tumultuosas
reportagens de alguns jornalistas-romancistas
que, a despeito
de sua presença
efetiva e ostensiva
lá, vendo tudo,
nada viram.
Embora Calvino consiga
fazer-se evidente na pele da criança
ultrajada e ultrajante, insultada e insultuosa, ofendida e ofensiva,
provocada e provocadora, os homens
e mulheres que cria são quase sempre sombrios. Mais
tarde, ao longo
da carreira Calvino acabará eliminando
tanto homens quanto mulheres,
à medida que
vai recriando o cosmos. Enquanto
isso, de início
é um escritor
ardente, intenso,
expressivo, se não
é aqui e ali
algo canhestro.
Ao longo de dois
terços da narrativa
ele desloca o ponto
de vista de Pin
para um
par de comissários,
personagens que
teriam sido mais eficazes
tivesse o autor observado
ambos pelo
lado de fora.
Depois, confusamente, mais
uma breve mudança
de foco narrativo, agora
para a mente
de um traidor
prestes a ser
fuzilado. Por
fim, a voz
narrativa retoma o ponto
de vista de Pin,
bem na hora
em que o garoto encontra
o tão aguardado amigo,
um jovem
guerrilheiro chamado Primo, que o leva pela mão não apenas literalmente,
mas, ao que
se presume, pelo resto
do tempo de que
Pin ainda
precisa para virar
adulto. Os últimos
parágrafos de Calvino são sempre exultantes – aquele
tipo de coda alegre e agradável que
somente um profundo pessimista
acerca das coisas
humanas poderia escrever.
Mas então,
assim como
um dos companheiros
de Pin, Lobo
Vermelho, Calvino “pertence
àquela geração que
se formou olhando os álbuns coloridos
de aventuras; só
que ele
levou tudo a sério,
e a vida até
agora não
o desmentiu”.
Em 1952 Calvino publicou O visconde partido
ao meio (24), um
dos três romances
curtos depois
reunidos sob o título
Os Nossos Antepassados. (25) São obras engajadas, escritas
num estilo levemente
semelhante ao ciclo
dos romances arturianos
de T. H. White. (26)
O narrador de O Visconde Partido
ao Meio é, mais
uma vez, um
menino órfão.
Durante uma Guerra
entre a Áustria e a Turquia (1716),
o tio do garoto, o Visconde
Medardo di Terralba, leva uma
bala de canhão
no peito e tem o corpo
rachado ao meio, de cima
abaixo, em
sentido longitudinal.
Salvo pelos
médicos ainda
no campo de batalha,
o mutilado Visconde é mandado de volta
para casa,
com uma perna,
um braço, uma
bochecha, um olho, meio nariz, meia boca etc. No caminho,
Calvino presta (irônica?) homenagem
a Malaparte: “A faixa
de planície que
atravessavam achava-se de fato
cheia de carcaças
eqüinas, algumas para cima,
com os cascos
voltados para o céu,
outras de bruços, com
o focinho enfiado na terra”.
– bela reprise
dos cavalos mortos
A Pele. (27)
A história é contada
de modo alegre,
divertido, esperto,
bem-humorado. O meio Visconde é um
completo mau-caráter,
um vilão
cruel que
obtém enorme prazer
matando, incendiando, torturando. Chega
a atear fogo
ao próprio castelo,
na esperança de reduzir a cinzas sua velha ama Sebastiana – por
fim, manda
a criada para
uma colônia de leprosos.
Tenta envenenar
o sobrinho. E nunca
cessa de talhar em
duas partes, a golpes
de espada, todas as criaturas
que encontra.
Tem obsessão pela
idéia da metade,
da divisão, da incompletude:
– Que se pudesse partir
ao meio toda
coisa inteira – disse meu
tio, de bruços
no rochedo, acariciando aquelas
metades convulsivas de polvo
–, que todos
pudessem sair de sua
obtusa e ignorante
inteireza. Estava inteiro
e para mim
as coisas eram naturais
e confusas, estúpidas como o
ar: acreditava ver tudo e só havia
a casca. Se você
virar a metade
de você mesmo,
e lhe desejo
isso, jovem,
há de entender coisas
além da inteligência
comum dos cérebros
inteiros. Terá perdido a metade de você e do mundo, mas a metade que resta será mil
vezes mais profunda e preciosa.
Noto que
a sinopse da contracapa
quer fazer
crer que se trata de “uma alegoria
do homem moderno
– alienado e mutilado; este romance tem
profundas implicações e nuances. Como
paródia das parábolas
cristãs a respeito do Bem
e do Mal, a obra
é a um só tempo
espirituosa, atual
e agradável”. Bem,
pelo menos
o livro é mesmo
espirituoso, atual e
agradável. A bem da verdade, a história
é menos cristã do que
uma sátira das idéias
de Platão como um
todo.
No devido
tempo, eis
que ressurge na cidade
a outra metade
do Visconde, esta insuportavelmente
bondosa e profundamente
chata. A metade
boa também renega a inteireza
e faz o elogio da não-inteireza,
porque “isso
é o bom de ser
partido ao meio:
entender de cada
pessoa e coisa no
mundo a tristeza que cada um e cada uma
sente pela própria incompletitude. Eu era inteiro e não
entendia”. Uma bela e encantadora
pastora de cabras
chamada Pamela
(homenagem a Richardson)
(28) torna-se o objeto
do amor das duas metades
laceradas do Visconde, mas tem sérias reservas
em relação
a ambas. “Fazer boas ações
juntos é a única
maneira de nos
amarmos”, entoa a metade bondosa. Ao que
a irritadiça moça
responde, “Pena.
Pensei que houvesse
outras maneiras”.
Quando, por
fim, as duas metades
são novamente
unidas, o Visconde volta
a ser um
homem inteiro,
mas o resultado
é a costumeira mistura
humana, não
muito interessante. Num final feliz, ele se casa com Pamela. Mas o menino-narrador não
fica contente. “Em
meio a tantos
fervores de integridade,
eu me
sentia cada vez
mais triste
e carente. Às vezes
a gente se imagina incompleto
e é apenas jovem”.
O
visconde partido
ao meio é recheado de imagens
naturais derivadas de observação cerrada
e minuciosa, como
“O subsolo estava tão abarrotado
de formigas que
era só
enfiar a mão
em qualquer lugar e sair com ela toda preta e fervilhando”.
Não sei o que foi escrito
primeiro, O visconde,
que é de 1952, ou
“A formiga-argentina”, conto
incluído em Botteghe Oscure, revista de literatura publicada
no mesmo ano
(29), mas
o fato é que
o pesadelo calviniano
de um mundo
infestado por formigas,
tema mencionado apenas
de passagem no romance
do visconde dilacerado, vem a ser o mote principal
do conto, e desconfio que agora devo repisar naquela palavra quase
sempre tão castigada
e mal empregada:
“obra-prima”. Ou,
usando outros termos,
se “A formiga-argentina” não
é uma obra-prima da prosa
do século XX, não
sei o que é, pois
não consigo
pensar em
nada melhor. Certamente é tão
ameaçador e estranho
como qualquer
coisa escrita
por Kafka. E é também
terrivelmente engraçado. Em
cerca de quarenta páginas,
Calvino nos apresenta “a condição humana”,
segundo anotariam, exagerando,
todos os escrevinhadores
de sinopses, resumos,
orelhas e resenhas.
Ou seja, a condição
humana atual.
Ou o dilema
do homem moderno.
Ou o meio
ambiente corrompido. Ou a vingança da natureza. Ou uma
alegoria da graça
divina. Sei lá,
qualquer coisa...
Mas, no fim
das contas, a história
é o que é,
nada mais.
A primeira
frase de Calvino é bem
melhor até
do que a primeira
sentença de Deus,
“No princípio, era
o Verbo”. Deus
(conforme foi revelado a São João) sempre
teve propensão para
abstrações nebulosas
e confusas, do mesmo tipo dos devaneios
estimados e praticados pelos novelistas
norte-americanos da categoria
peso-pesado – ao contrário de Calvino,
que, preciso, leve, simplesmente nos
conta o que
acontece: “Nós não sabíamos dessa coisa das
formigas quando
viemos nos estabelecer
aqui”. Nada
há de absurdo em
“aqui” e “nós”.
Aqui é um lugar infestado
de formigas, e nós
é a família nuclear:
pai, mãe,
filho. Sem
nomes.
A família
aluga uma casa numa cidadezinha
“onde nosso
tio Augusto
costumava se sentir bem.
O tio até
que gostava bastante
do lugar, embora
tivesse dito, ‘Lá,
vocês tinham que
ver,
as formigas... não
como aqui,
as formigas...’ Mas
na época não
prestamos muita atenção”.
Enquanto mostra
a casa para
o jovem casal
que acabou de alugar
a propriedade, a senhora
Mauro, a senhoria local,
distrai a atenção dos incautos com uma
longa dissertação
sobre o relógio
do gás, evitando que
prestem muita atenção
às paredes. Quando
a mulher vai embora,
marido e mulher
põem o filhinho para dormir
e saem para dar
um passeio pelo terreno da casa. Encontram o vizinho
espargindo as plantas do jardim com um vaporizador. “É... as formigas...
essas formigas...”, ele explica, e ri, “como
se não quisesse dar
importância”.
O jovem
casal volta
para casa
e encontra tudo
assolado por filas
cerradas de formigas. As formigas-argentinas.
De súbito, ocorre ao marido-narrador que
já tinha
ouvido falar
naquelas formigas e naquele país.
“Fica na América do Sul”, informa, professoral, querendo
ser útil
e benévolo para
a furiosa esposa.
Por fim,
vão dormir
pela primeira
vez na casa nova, sem “a
sensação de alívio
por iniciar
uma nova vida,
mas apenas
com o sentimento
de que éramos arrastados rumo a um futuro repleto
de novas dificuldades”.
O resto
da história narra os recursos e estratégias utilizados pelos vários moradores do vale para enfrentar as formigas. Alguns
apelam para venenos
e inseticidas; outros
criam geringonças e dispositivos
fantásticos para
tentar confundir
ou matar os insetos; sabe-se que,
havia vinte anos, ostensivamente
um representante da Corporação
de Controle da Formiga-Argentina
espalhava melado pela
cidade de modo
a controlar (matar)
as formigas, o que
muitos acreditavam que
era feito
apenas para
alimentar e fortalecer
os insetos. O furioso
casal faz uma visita
a senhora Mauro e
exige explicações. Na sala
sombria de seu
casarão palaciano,
a senhoria se mantém firme: não existem
formigas em
casas que
são bem
limpas e cuidadas; mas,
pela maneira
com que
ela se contorce na poltrona,
fica claro que os insetos
estão formigando, picando e passeando por
debaixo de suas
roupas.
Metodicamente, Calvino descreve as várias reações humanas diante
da Condição. Há o Cientista
Cristão, que
ignora toda e qualquer
evidência; há a aceitação
maniqueísta do Mal;
há a inabalável crença
darwiniana de que a superioridade
genética vai prevalecer.
Mas as formigas
revelam-se figuras inquietantes
e indestrutíveis, e a história
termina com a fuga
da família para
o litoral, onde
não há formigas,
e onde
A água
estava calma, quase
só com
uma leve e contínua
troca de cores,
preto e azul,
cada vez
mais escuros
conforme aumentava a distância. Eu
pensava nas vastidões de água como aquela,
nos infinitos
grãozinhos de areia fina
lá no fundo
do mar, onde
as correntes depositam cascas brancas de conchas
polidas pelas ondas.
Não sei ao certo
o que significa este
final. E também
não vejo razão
para que
tenha que significar
alguma coisa. É estabelecido um
contraste entre
o vale fervilhante
de formigas e a fresca
serenidade dos minerais
e conchas escondidos sob as águas,
aquele outro ar que não respiramos mais
desde que
nossos antepassados
escolheram viver na superfície
da terra.
Em 1956 Calvino editou um volume de Fábulas Italianas (30), e os críticos
locais decidiriam que
ele era
um verdadeiro
herdeiro dos Grimm. É certo
que o mundo
encantando e fatal dos contos de fadas
atrai Calvino, que volta
ao gênero com
O barão nas árvores (31). Assim como nas duas outras partes
da trilogia, a história
é narrada na primeira pessoa,
no caso pelo
irmão do barão
epônimo. O ano é 1767.
O lugar, a Ligúria. O barão do título
é Cosimo [Cosme] Piovasco
di Rondó, que,
depois de uma discussão
à mesa do jantar,
no dia 15 de Junho,
decide ir viver
nas árvores. A família
e os amigos reagem de maneira diversa
à atitude do jovem
barão. Mas
Cosme está feliz. Mais
tarde entra na política,
trava relações
como o próprio
Napoleão em pessoa;
torna-se uma lenda.
A essa altura
Calvino já desenvolveu dois
modos de escrita.
Um é literariamente fabuloso-fabular-fabulista.
O outro tem por base um estilo seco, didático até, em que o detalhe
é observado de maneira
absolutamente precisa,
como se o autor
estivesse escrevendo um manual para a construção de painéis solares.
Contudo, as premissas
das histórias “secas”
são quase
sempre tão
fantásticas quanto às das fábulas.
O conto
“A nuvem de smog”
foi publicado em 1958 (32),
muito tempo antes da hoje
tão em voga preocupação
com a destruição
sistemática do meio
ambiente. O narrador chega a uma cidade
grande para
assumir o cargo de redator de um
jornal de pequena
circulação chamado A Purificação. O dono do periódico,
o Comendador Cordà, é engenheiro
e um importante
industrial, responsável
pela produção
do tipo de poluição
do ar que
sua própria
publicação gostaria de ver eliminada. A posição de Cordà é ambígua, e o novo editor acaba se encaixando muito
bem na função.
Predomina no conto a imagem do smog: um finíssimo véu
de poeira cinzenta cobre
tudo; nada
jamais pára limpo.
A cidade se parece muito
com o vale
em que vivem as
formigas-argentinas, mas numa escala maior,
porque agora toda a vasta população da cidade
vai lentamente sendo sufocada pela neblina fumacenta e carregada de produtos
químicos da indústria
e de seus motores
a explosão.
O humor
de Calvino é fino e ferino
no episódio em
que o dono
do jornal dá instruções
ao redator sobre
como encontrar
o tom mais
adequado para o artigo
de fundo: “Nós
não somos utópicos, que
isso fique bem
claro, somos pessoas
práticas...”, ou
“É uma batalha por
motivos ideais”,
ou “Não
haverá (nem, aliás,
com efeito nunca houve) contradição
entre uma economia
em livre
expansão natural
e a higiene necessária
ao organismo humano…
entre a fumaça
de nossas operosas chaminés e o
azul e o verde de nossas
incomparáveis belezas naturais”.
Por fim,
os dois chegam a um
|